Lei si alza. Si guardano. Non si parlano.

Lei: tu, tu non saresti mai andato via…io lo sapevo…mai…non mi avresti mai lasciata. Avremmo continuato ad andare al fiume, io a baciarti gli occhi, tu a raccontarmi di cieli sazi e pianeti di rose. Avremmo continuato e essere così, il segreto silenzioso di noi.

Lui: (piano) mai…non avrei mai potuto. Non potrei mai.

Lei: saremmo rimasti dove eravamo, qui, a incontrarci sul confine di specchi e sabbia. Basta un soffio e…Ti ricordi vero? La sabbia, e odori d’inverno freddi…umidi. Il mare…Io volevo partire…
E’ tutto così fragile, non credi?

Lui: Fragile…sì. Saremmo rimasti in questo posto. A raccogliere parole spericolate  a comprimere il tempo fino a farlo fuoco, a tagliare fili blu di polvere e di ghiaccio in questo punto del modo solo nostro.  A essere ciò che….pensavo…

…come sarebbe la terra senza di te?

Lei.